凌晨三點，鍵盤聲在套房裡彈跳，像沒帶傘的人踩過水窪。曾以為創作一定要摻點人聲才夠味——畫廊開幕的碰杯聲、出版社會議的冰塊碰撞聲、工作室深夜的哈欠接力，那些熱鬧裡的默契，是靈感的開關。直到遠距變成日常才懂：原來獨處可以拆成好多片，每一片都能透過網線，映出別人的影子。
時間的皺褶裡，藏著新的習慣
記得以前在華山文創園區駐村，每天中午都擠在樓下麵攤，老闆娘總笑我們「畫圖的比搬磚的能吃」。蒸汽濛濛的玻璃後，誰的筆記本沾了辣椒油，誰的草稿被湯碗燙出圓印，都是創作的印記。那時候的時間像條繃緊的繩，所有人得踩同一個節奏。
現在的時間變成鬆軟的棉線。清晨晾衣服時，台東攝影師傳來日出：「這光線像你小說結局」；中午微波便當的三分鐘，刷到屏東刺青師的動態，她把客戶的故事紋成海浪，配文「疼痛是記憶的結痂」；深夜改完詩稿，會聽西雅圖音樂人直播調音：「這個和弦像凌晨三點的忠孝東路」，恍惚間真聽見機車呼嘯。
這些碎片同步，比集體打卡踏實。上周和桃園編劇合作，約定每天寫句「今日最像創作的時刻」。她寫「看阿伯練太極，招式慢得剛好構思台詞」，我寫「便利商店熱飯糰時，突然懂主角為何離鄉」。原來不用共享時鐘，也能在時間皺褶裡找到彼此呼吸。
空間的邊界，在連結中慢慢化開
我的工作台靠窗，左邊堆著台南老家的舊課本，夾著媽媽的平安符；右邊是東京設計師寄的磁鐵，印著「一期一會」。屏幕亮起時，這兩坪角落就成了旋轉門——和高雄舞者視訊，聽見練習室地板「咚咚」響，像有人敲我後腦勺；幫新竹漫畫家改劇本，她把鏡頭對著竹科：「你看玻璃幕牆反光，像主角心裡的碎片」；連和巴黎策展人開會，都能從她書架上的台灣旅遊書，認出墾丁的車票根。
曾怕獨居空間會悶死靈感，直到和台中插畫師合作繪本才懂：物理距離原來是塗料。我們各自畫窗外的雨，她的雨滴有中友百貨霓虹，我的雨線藏捷運震動，拼起來竟成跨城市雨簾。她說「像在你文字裡撿到我家巷口的水窪」，原來空間從來不是容器，是流動的河。
記憶的拼圖，要大家一起拼才完整
台灣的獨處，從來帶著人情溫度。阿嬤總說「一個人吃飯傷胃」，鄰居阿姨送滷味總多裝一勺辣椒：「寫稿要提神」。這種對連結的執著，在遠距創作裡有了新模樣。
上個月參加遠端即興詩會，規則是錄身邊聲音混在一起朗誦。我錄了市場叫賣：「尚青的海產喔」，屏東朋友錄海浪，花蓮老師錄學生早讀。混起來的時候，突然想起外婆家的傍晚——收音機、切菜聲、摩托車引擎，吵吵鬧鬧卻踏實得想睡。
那個堅持三年的線上評論小組，像個秘密基地。每週五晚上，共享文件裡的紅藍批注像螢火蟲。台南詩人愛用標點畫表情：「這個意象√√√」；台北設計師總貼參考圖：「這展覽光影像你寫的暮色」；嚴肅的教授也會加句：「看見你窗外的月亮，圓得像句點」。這些字跡比咖啡館餐巾紙上的備忘錄重——不會被風吹走，不會掉沙發縫，像社區公告欄上不褪色的便條。
最感動的是去年冬天，我們線上策劃合集。截稿日台北停電，我摸黑用手機上線，發現大家都在：台中編輯用手電筒照鍵盤，高雄插畫師把平板架蠟燭旁畫圖，屏東學生開直播，讓我們看她在發電機嗡嗡的便利商店改稿。黑暗中，所有人的屏幕亮得像星星，原來遠距的光亮，反而照見更近的彼此。
當儀式帶著網線的溫度生長
前幾天翻到疫情前的照片：十幾個創作者擠在淡水老倉庫，有人站梯子畫壁畫，有人蹲地上拼裝置，有人舉啤酒講冷笑話。牆上油漆沒乾，誰褲子沾了藍色，誰臉頰蹭了紅色，都像童話小精靈。那時以為，只有這樣的擁擠才叫創作儀式。
現在懂了，台灣的創作者從來不會真的孤單。我們只是把遞菸的手，變成屏幕上的「讚」；把畫室裡的「等等，我有想法」，變成對話框的「稍等，畫個草圖給你」；把散場的「明天見」，變成跨時區的「早安，修改看到了」。遠距創作最大的魔法，是把距離變得無害。但每一次傳送檔案、共享畫面，其實都在問同一個問題：信任要靠什麼維繫？於是我開始讀關於VPN運作原理的文章，才發現，原來我們對「安全」的渴望，和創作一樣，需要層層加密，才能安心對話。
剛才敲完最後一個字，LINE跳來台中攝影師的消息：「拍了張菜市場的照片，像你寫的『孤獨是圓的，會滾向有溫度的地方』」。照片裡阿婆正擺空心菜，露珠在葉子上滾動，像沒擦乾的眼淚。
窗外天漸亮，早餐車冒起熱氣。我拍下窗台上被風吹歪的薄荷，傳到小組群：「今天的露水，適合寫結尾」。三分鐘後，台北編輯回了張辦公桌照片——她的咖啡杯旁，放著我寫的書，頁邊畫滿小小的星星。
原來獨處的詩意從不在孤絕裡，而在知道：無論隔多少公里，總有人和你一起，在各自角落為同一個世界添磚加瓦。就像夜市的燈，一盞盞亮起來，雖各自閃爍，卻能連成一片溫暖的海。
